Tornare in Bosnia

Tuzla - Sarajevo - Srebrenica

di Roberto De Bernardis*

Torniamo in Bosnia Erzegovina con la Fonda-
zione Alexander Langer, un gruppo eterogenco,
molti giovani, perché quest’anno il premio Lan-
ger ¢ stato assegnato all’associazione Adopt di
Srebrenica ed ¢ anche il ventennale della morte
di Alex, della strage di Tuzla e del genocidio di
Srebrenica. Attraversiamo la pianura pannoni-
ca seguendo il corso della Sava, poi il paesaggio
cambia. In Bosnia ¢ tutto un susseguirsi di mon-
tagne ricoperte di alberi, una vegetazione fitta di
un verde acceso, sono come tanti gusci di noce
rovesciati (il paragone ¢ di Domenico Luciani
della Fondazione Benetton) e danno una sensa-
zione di tranquillita, di pace. Eppure qui tra que-
ste montagne si sono consumati drammi feroci,
inimmaginabili. Arriviamo a Tuzla, prima tappa
la sede di Tuzlanca Amica. Ci accoglie Irfanka
Pasagic, premio Langer per il lavoro svolto con
i bambini traumatizzati dalla guerra, ci offre be-
vande e frutta e tutta la sua cordialita. La citta
ha un aspetto normale: molta gente per le stra-
de, soprattutto alla sera, i bar sono tutti affollati,
le grandi piscine chiamate laghi pannonici sono
gremite di bagnanti. La gente ¢ cordiale e quando
ci infiliamo nelle moschee per scoprirne i valo-
ri architettonici, le cromaticita cosi diverse dalle
nostre, troviamo persone gentili che ci accolgono
e in una il custode tutto felice di sentire la lingua
italiana ci racconta di suo fratello che vive a To-
rino e del suo desiderio di tornare in Italia. Ed
¢ proprio questa la caratteristica della Bosnia di
oggi: andare via, spostarsi all’estero, soprattutto
per i giovani. In modo pili autorevole lo scan-
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discono i relatori al convegno internazionale “E
&
possibile un’Europa che non sia multiculturale”.

Nel pomeriggio nella piazza della Liberta c’¢ una
cerimonia con le autorita cittadine per la messa
a dimora di un tiglio con accanto una targa per
ricordare Alexander Langer, amico di Tuzla. E il
momento del ricordo e del riconoscimento della
figura di Alex e del suo impegno. Il sindaco di
Tuzla Jasmin Imamovic lo dira piu tardi al con-
vegno che “Alexander Langer ¢ stato sacerdote
dell’armonizzazione dei rapporti” e con commo-
zione dird che 'uomo non impara dalla storia e
che “quando i criminali agiscono la colpa ¢ anche
di chi non dice nulla”. Forse pensava a quando
Alex al vertice dei capi di stato e di governo di
Nizza si presento per invocare un intervento riso-
lutore in Bosnia Erzegovina e venne “redarguido”
da Chirac perché bisognava lavorare per la pace
e nell'inerzia colpevole intanto scorrevano fiumi
di sangue di vittime inermi e innocenti. Ancora
Irfanka Pasagic ricorda la conferenza del 1994 a
Tuzla: “se i potenti ci avessero ascoltato non ci sa-
rebbe stato il genocidio di Srebrenica”.

Marijana Grandits ripercorre il grande lavoro
di Alexander Langer per fermare il terribile e
violento processo di pulizia etnica che si stava
sviluppando. Raconta della prima visita ad un
campo profughi vicino a Lubliana e dove assie-
me ad Alex aveva raccolto i racconti dei profu-
ghi. Cimpegno per creare un protettorato per
la Bosnia Erzegovina, poi Verona Forum e il
convegno a Tuzla nel 1994 per scuotere il Par-
lamento europeo e la comunita internazionale
affinche ci fosse un intervento per fermare quella
guerra. Marijana si domanda cosa bisognerebbe
fare oggi quando dopo 20 anni la suddivisione
etnica, con gli accordi di Dayton, non solo non
¢ cambiata ma si ¢ accentuata. Gli interventi di
Rada Gavrilovic Selim Beslagic (Sindaco di Tuzla
negli anni ‘90), Edi Rabini (foro pag. 29), Davor
Skrlec, Igor Soltes, Abdurahman Malkic hanno

tutti un ricordo da offrire di Alex collocato in un



dibattito di grande attualitd che interseca i temi
della convivenza multiculturale, della tolleranza,
del riconoscimento dei diritti umani per supe-
rare le divisioni, il tema della nonviolenza e del
diritto internazionale con uso anche della forza,
della tutela delle minoranze, della conversione
ecologica.

Viene affrontata la grande questione della giusti-
zia. I tribunali locali che non perseguono coloro
che hanno commesso crimini durante il conflitto
oppure le diverse sentenze, di condanna in primo
grado e di assoluzione in appello perché pur ri-
conoscendo che il crimine ¢ stato commesso non
¢ stato possibile attribuirne la diretta responsabi-
litd (chi ha ucciso chi). Il risultato & che cresce la
sfiducia e le vittime si sentono marginalizzate. 1l
dolore non viene risarcito e scava solchi profon-
di che qualcuno cerca di riempire con un lavoro
di ricucitura del dialogo, di ricostruzione della
storia utilizzando l'esperienza di chi ha vissuto
come fa Branko Todorovic (Comitato dei diritti
di Helsinki) che lavora con i giovani per creare
relazioni tra parti diverse. Oppure Adopt di Sre-
brenica, giovani serbi e mussulmani, che stanno
mettendo assieme un archivio di foto e docu-
menti del passato per ricostruire una memoria
da condividere e operano quotidianamente per
rilanciare il dialogo, la convivenza.

Jovan Divjak, il generale eroe della difesa di
Sarajevo assediata, si occupa di giovani e con la
sua associazione si preoccupa di fornire borse di
studio perche possano avere la possibilita di stu-
diare e di costruire uno sviluppo sociale armo-

nico, snocciola i dati di una ricerca sui giovani
bosniaci: '87% pensa al matrimonio, al successo,
all’aspetto fisico e ai vestiti firmati; il 58% ritiene
importante 'appartenenza etnica mentre la liber-
ta di pensiero ¢ all'ultimo posto, Fabio Levi trac-
cia un ritratto di Alex incentrandolo su tre date:
il 1968, entra nelle trasformazioni della societa,
nei cambiamenti di un’epoca e nei nuovi movi-
menti; il 1980: cambia la visuale, non pit lotta
di classe ma apertura al mondo nel suo comples-
s0; il 1995: anno della morte ma anche I'anno
del suo impegno pil forte per la convivenza, per
I'Europa, per la non violenza. Ricorda il lascito
profondo del suo insegnamento sulla conversio-
ne ecologica che oggi ritorna nelle pagine dell’en-
ciclica di papa Francesco. Sottolinea il carattere
di Alex improntato a candore ¢ determinazione,
tenace come il tiglio che lo ricordera a Tuzla. Alex
¢ stato un buon profeta ma ¢ ancora una risorsa
utile e importante. Adopt di Srebrenica, gruppo
misto di bosgnacchi e serbi, che opera per la con-
vivenza, ¢ una idea di Alex che si realizza.

Ricordano Alex, il suo impegno al Parlamento
europeo, un patrimonio ricco che ha saputo in-
serire nel patrimonio europeo, Igor Solte, Vehid
Sehic (parlamentari europei) e Ulrike Lunacek
(Vice Presidente del Parlamento Europeo)

’¢ un momento dedicato ai giovani di Adopt
che intervengono per ricordare che occorre im-
pegno per il futuro e non guardare solo al pas-
sato. Bekir Halilovic dice di Srebrenica che per
11 mesi tutto ¢ tranquillo poi ¢’¢ un mese in cui
tutto torna come era in passato perché la stampa
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straniera si presenta e vuole parlare solo del passa-
to, il futuro non interessa, vuole riproporre solo
il conflitto. Nemenia sottolinea le discriminazio-
ni sul lavoro a causa del modo di vestire che possa
identificarti nell’appartenenza mussulmana. Un
ragazza dice che per i giovani non c’¢ futuro, nel
lavoro ¢’¢ nepotismo e non ci sono opportunita.
Altri parlano di un sistema scolastico disordinato
e di un atteggiamento delle istituzioni attendi-
sta. Una ragazza ricorda che la loro presenza al
convegno ¢ dettata dalla motivazione che han-
no per la convivenza ma vorrebbe pit aiuti dalle
persone pitt anziane. Giulia Levi legge le moti-
vazioni per 'assegnazione del premio Alexander
Langer ad Adopt di Srebrenica. Ancora voci di
giovani: Lela, la pili giovane del gruppo, Neve-
na, Marka per ribadire I'impegno al dialogo in
una societa che spesso non ¢ pronta a dialogare,
a trasmettere la memoria di quanto ¢ accaduto,
a curare la comunicazione e promuovere I'infor-
mazione, mantenere i contatti con l'autorita, far
si che i programmi di studio contemplino i fatti
del 1992-1995. E un’assunzione di responsabilita
pubblica e impegnativa ma Adopt ¢ cresciuta e
potra farcela.

Il grande parco che dalla citta sale sulla collina
ospita il monumento in pietra bianca (foro pag.
21) che ricorda le vittime della guerra e le tombe
dei 78 studenti uccisi nel maggio del 1994 da
una granata lanciata nel cuore della cittd. Una
scaglia di luce tra il verde degli alberi che riverbe-
ra nell’aria si protende sin dove lo sguardo arriva,
entra nell’anima, testimonianza e monito. I tre
giorni di incontri, work-shop e un bel concerto
dei Donatori di musica con i ragazzi della scuola
musicale di Tuzla (foro. pag 27) sono terminati ¢
tempo di andare a Sarajevo.

Sarajevo, la citta che ha subito quattro anni di
assedio, bombardata, colpita dai cecchini, dove
la popolazione civile si ¢ impegnata direttamen-
te nella difesa, come ci ha raccontato il generale
Divjak, si offre in tutta la sua bellezza. La parte
vecchia con le moschee, la cattedrale cattolica, la
cattedrale ortodossa, la sinagoga ebraica, il mer-
cato, le strade strette piene di ristoranti e bar con
i tavoli all’aperto. Una folla multicolore e mul-
ticulturale si intreccia in un andirivieni caotico
accattivante e coinvolgente. Scopriamo la biblio-
teca, ricostruita dopo la sua distruzione durante
la guerra, il museo che raccoglie le testimonianze
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di quei quattro anni (dalle radio, alle suppellettili
della cucina, dai fornelli auto costruiti agli am-
bienti di vita familiare, dai documenti alle foto)
sino ad arrivare a quel tunnel famoso che consen-
tiva di attraversare 'unico accesso alla citta dalla
zona controllata dalla milizie bosgnacche mentre
le truppe serbe tenevano sotto tiro qualunque
cosa si muovesse sul terreno. Sarajevo affascina,
coinvolge, incuriosisce. La bellezza della citta
nasconde le divisioni che in Bosnia Erzegovina
restano profonde.

Con il trattato di Dayton ¢ stata divisa in due par-
ti: una serba e l'altra croato-mussulmana con una
scuola per la repubblica Srpska e una per quella
bosgnacca e con una storia raccontata in modo
diverso nelle due parti con pochi contatti e poche
contaminazioni. E la separazione che consente la
ripresa della vita. Jovan Divjak ci riceve nella sede
della sua associazione “Obrazovanje gradi Bosnu
i Hercegovinu” (I'Istruzione costruisce la Bosnia
Erzegovina), nel giardino sotto un albero ricco di
fronde che ci ripara da un sole abbagliante, pone
una domanda: “come mai tanti stranieri vengono
e si interessano alla Bosnia e qui a trecento metri
c¢ il confine con la Repubblica Srpska e non c’¢
alcuna comunicazione?”. Ripercorre quel tumul-
tuoso e terribile processo che dalla dissoluzione
della Federazione Jugoslava ha portato alla dichia-
razione di indipendenza con un referendum e poi
alla guerra. Scelte, ci dice, che non hanno trovato
un metodo di mediazione. Lui che ¢ considerato
eroe della difesa di Sarajevo da quel tremendo
assedio dal 1992 al 1995 scandisce che “la citta
¢ stata liberata dagli accordi di Dayton e non da
noi”. Sottolinea la mentalita diffusa del o sei con
me o sei contro di me che impedisce il dialogo. Ci
dice che oggi i giovani sono pit divisi di prima an-
che se a Sarajevo I'identita della cittd ¢ preminente
rispetto all’appartenenza ai vari gruppi etnici. Il
fatto che la Serbia non riconosca il genocidio pro-
duce a cascata ulteriori impossibilita a riconoscere
quanto ¢ successo. Ci racconta dei 5700 bambini
che hanno potuto studiare con le borse di studio
dell’associazione, delle attrezzature scolastiche e
sportive finanziate, della scolarizzazione dei Rom.
Pone un problema: a Sarajevo ci sono 120 mo-
schee e una in particolare “¢ la pili grande fabbrica
della cittd” dove le donne entrano a capo scoperto
e poi escono con il velo sostenute da interessati
contributi economici, I'identita religiosa come un
grande fattore di divisione.



Intanto una parte del gruppo raggiunge la grande
marcia che in tre giorni tocchera le fosse comuni
primarie, quelle dove il genocidio si ¢ consumato
ma poi sono state svuotate e i corpi martoriati
e spezzettati dalle ruspe sono stati trasferiti in
quelle denominate secondarie. E I’altra faccia del
dramma. Quella dei corpi faticosamente ricom-
posti mettendo insieme i pezzi ritrovati nelle va-
rie fosse secondarie con anni di lavoro meticoloso
e compassionevole. Si chiama marcia della pace
ma in tanti hanno atteggiamenti militareschi con
tanto di coltello al fianco e il clima ¢ connotato
da forte identita di parte bosniaca, con le bandie-
re che sventolano (quasi tutti ne hanno una) con
i colori e gli stemmi gigliati della bandiera del
tempo di guerra. Quella della Bosnia Erzegovina
di oggi ¢ diversa con tre punte che indicano le
tre etnie e le stelle dell’Europa. La marcia perd
coinvolge ed ¢ molto partecipata e nell’intenzio-
ne degli organizzatori dovrebbe servire proprio a
pacificare.

Arriviamo cosi a Srebrenica, visitiamo Potocari il
luogo dove I'ignavia delle truppe olandesi dell’O-
NU hanno consentito che le truppe del generale
Mladic potessero sterminare pitt di ottomila per-
sone. Visitiamo i capannoni industriali dismessi
che ospitavano i caschi blu e dove ¢ sorto un mu-
seo della memoria gestito da un ragazzo di allora
scampato al massacro. Vediamo i filmati originali
della fuga tentata attraverso i boschi, della bruta-
le esecuzione di un gruppo di persone, sentiamo

le voci, incrociamo gli sguardi di quella umanita
dilaniata dalla follia di altri uomini.

Il memoriale di Potocari (foro a lato) raccoglie
le spoglie di circa settemila vittime del genocidio,
cippi bianchi ordinatamente disseminati sul gran-
de prato con la moschea al centro e un grande
muro ad anfiteatro su cui sono scritti i nomi delle
8372 persone trucidate. Assistiamo all’arrivo di
136 corpi ricomposti e che troveranno sepoltura
nel grande prato. Il camion che le trasportava ci
dicono ¢ stato preso a sassate transitando in un
villaggio serbo. Un episodio ma che evidenzia la
tensione latente e irrisolta. E’ impressionante il
momento della preghiera con gli Imam circon-
dati da una marea di donne che sedute recitano le
preghiere. Sono donne che hanno perso il marito,
i figli, il padre. Poi ci sono anche ragazzi giovani
che piangono accanto alla bara, li rivedro il gior-
no dopo nel pietoso rito di calare la bara nella
fossa e ricoprirla di terra. La cerimonia della se-
poltura avviene il giorno della ricorrenza del ven-
tennale del genocidio, I'11 di luglio. La comunita
internazionale I'ha sancito ma solo la Russia e la
Serbia continuano a negarlo. La manifestazione ¢
solenne. Migliaia di persone occupano la strada,
tutto il sito del memoriale. Ci sono le personali-
ta pitt importanti dei vari stati europei e della ex
Jugoslavia, c’¢ Bill Clinton, e ¢’¢ pure Aleksandar
Vucic, presidente della Serbia. La sua presenza po-
trebbe essere interpretata positivamente nel pro-
cesso di riappacificazione ma quando compare si
scatena il finimondo. Il gruppo che dietro di noi
sta tenendo un gigantesco striscione con la scritta
“Vucic hai detto per ogni serbo 100 mussulmani”
si lancia verso il luogo in cui sta passando Vucic
che viene bersagliato di sassi e deve ritirarsi preci-
pitosamente mentre dalla moschea I'imam invita-
va alla calma ricordando che per il corano I'ospite
deve essere rispettato. La folla si placa ma il segno
che la tensione ¢ fortissima ¢ evidente.

Ci vorra tempo, molto lavoro, tanta fatica ma ¢
proprio quello che il gruppo di Adopt di Srebre-
nica sta piano piano costruendo. Anche quella
marcia della pace pud servire nella fatica di un
cammino comune tra alberi di mela selvatica
verde e rossa e di mela cotogna che addolcisco-
no il paesaggio, con pit difficolta i cuori, ma la
speranza ¢ forte ed ha i volti di quei giovani di
Srebrenica che ci salutano e ci abbracciano sor-
ridenti.
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Quel bambino sopravvissuto alla strage

Il villaggio di Skocic si raggiunge lungo una strada bianca sotto un sole cocente. Gli
alberi cresciuti in grande quantita, i rovi, le piante rampicanti aggrediscono le case vuote,
abbandonate da piu di vent'anni. C'é un grande silenzio e Zijo indica quella che era stata la
sua casa. Lo seguiamo aprendoci un varco tra le ortiche: “questa era la mia stanza”, “questa
la camera dei miei genitori”, “qui stavano i miei fratelli e mia sorella”, “ecco la cucina”.
Sotto un grande albero ci racconta di quella sera nel 1992 quando andarono a prelevarli
nella casa in cui si erano rifugiati per restare tutti uniti e sentirsi piu sicuri. Li aveva traditi una
ragazza. Le milizie serbe non ebbero esitazioni. Portarono uomini, donne, bambini vicino a
una fossa e iniziarono la carneficina. Sgozzarono i suoi genitori, sua sorella, i suoi fratelli. Lui,
bambino di otto anni, fu creduto morto e gettato nella fossa comune. Riusci ad arrampicarsi
fuori dalla fossa e coperto di sangue
fuggi nel bosco. Venne consegnato
da alcuni soldati regolari dell'esercito
Jugoslavo ai reparti dellONU. Poi lo
mandarono per sei anni in Montenegro
in un orfanotrofio. Torno a Tuzla e trovo
aiuto in “Tuzlanka Amica” per ricostruirsi
una vita. Parla piano nel sole accecante
Zijo, ripete pil volte “non odio nessuno”
ma vuole ricordare. Ci spostiamo
affrontando una salita impegnativa e ci
troviamo nel cimitero Rom di Skocic,
perche Zijo € Rom. Lo era quella piccola
comunita che coltivava la terra e vendeva
ortaggi ai mercati. Rom stanziali. Rom e
mussulmani. Sterminati per questo.

Le tombe sono circondate da erbe
alte ma sono in stile ortodosso, molto
appariscenti: pietre lucide con i nomi
scolpiti, le foto dei defunti. Perché i Rom,
dice Zijo, assorbono le culture dei luoghi
dove vivono. Solo due stele in legno
verde si distinguono dalle altre, sono le
tombe dei genitori di Zijo (foto a lato).
Tombe mussulmane, semplici: i nomi, le
date di nascita e di morte, la mezza luna
con la stella. | fratelli e la sorella non sono
stati ancora ritrovati. Quando accadra
verranno tumulati accanto ai genitori.
Zijo ha denunciato gli assassini. C'e stato
un primo processo con condanne pesanti
per i carnefici, poi in appello sono stati
rilasciati. Si attendono le motivazioni
per un eventuale ricorso al Tribunale
dell’Aja. L'amarezza € tanta ma Zijo ripete
sommessamente “non odio nessuno”: la giustizia si, la condanna degli assassini continuera
a perseguirle. Non smettera di cercare le spoglie di sua sorella e dei suoi fratelli. Ora Zijo
fa il cuoco a Tuzla, in un albergo, collabora con le associazioni che operano per ritrovare i
sentieri della convivenza, del rispetto, dei diritti umani, di una memoria che apra al futuro
di pace e di giustizia.
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