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Tornare in Bosnia
Tuzla - Sarajevo - Srebrenica

Torniamo in Bosnia Erzegovina con la Fonda-
zione Alexander Langer, un gruppo eterogeneo, 
molti giovani, perché quest’anno il premio Lan-
ger è stato assegnato all’associazione Adopt di 
Srebrenica ed è anche il ventennale della morte 
di Alex, della strage di Tuzla e del genocidio di 
Srebrenica. Attraversiamo la pianura pannoni-
ca seguendo il corso della Sava, poi il paesaggio 
cambia. In Bosnia è tutto un susseguirsi di mon-
tagne ricoperte di alberi, una vegetazione fitta di 
un verde acceso, sono come tanti gusci di noce 
rovesciati (il paragone è di Domenico Luciani 
della Fondazione Benetton) e danno una sensa-
zione di tranquillità, di pace. Eppure qui tra que-
ste montagne si sono consumati drammi feroci, 
inimmaginabili. Arriviamo a Tuzla, prima tappa 
la sede di Tuzlanca Amica. Ci accoglie Irfanka 
Pasagic, premio Langer per il lavoro svolto con 
i bambini traumatizzati dalla guerra, ci offre be-
vande e frutta e tutta la sua cordialità. La città 
ha un aspetto normale: molta gente per le stra-
de, soprattutto alla sera, i bar sono tutti affollati, 
le grandi piscine chiamate laghi pannonici sono 
gremite di bagnanti. La gente è cordiale e quando 
ci infiliamo nelle moschee per scoprirne i valo-
ri architettonici, le cromaticità così diverse dalle 
nostre, troviamo persone gentili che ci accolgono 
e in una il custode tutto felice di sentire la lingua 
italiana ci racconta di suo fratello che vive a To-
rino e del suo desiderio di tornare in Italia. Ed 
è proprio questa la caratteristica della Bosnia di 
oggi: andare via, spostarsi all’estero, soprattutto 
per i giovani. In modo più autorevole lo scan-

discono i relatori al convegno internazionale “È 
possibile un’Europa che non sia multiculturale”. 

Nel pomeriggio nella piazza della Libertà c’è una 
cerimonia con le autorità cittadine per la messa 
a dimora di un tiglio con accanto una targa per 
ricordare Alexander Langer, amico di Tuzla. E’ il 
momento del ricordo e del riconoscimento della 
figura di Alex e del suo impegno. Il sindaco di 
Tuzla Jasmin Imamovic lo dirà più tardi al con-
vegno che “Alexander Langer è stato sacerdote 
dell’armonizzazione dei rapporti” e con commo-
zione dirà che l’uomo non impara dalla storia e 
che “quando i criminali agiscono la colpa è anche 
di chi non dice nulla”. Forse pensava a quando 
Alex al vertice dei capi di stato e di governo di 
Nizza si presentò per invocare un intervento riso-
lutore in Bosnia Erzegovina e venne “redarguido” 
da Chirac perché bisognava lavorare per la pace 
e nell’inerzia colpevole intanto scorrevano fiumi 
di sangue di vittime inermi e innocenti. Ancora 
Irfanka Pasagic ricorda la conferenza del 1994 a 
Tuzla: “se i potenti ci avessero ascoltato non ci sa-
rebbe stato il genocidio di Srebrenica”.

Marijana Grandits ripercorre il grande lavoro 
di Alexander Langer per fermare il terribile e 
violento processo di pulizia etnica che si stava 
sviluppando. Raconta della prima visita ad un 
campo profughi vicino a Lubliana e dove assie-
me ad Alex aveva raccolto i racconti dei profu-
ghi. L’impegno per creare un protettorato per 
la Bosnia Erzegovina, poi Verona Forum e il 
convegno a Tuzla nel 1994 per scuotere il Par-
lamento europeo e la comunità internazionale 
affinchè ci fosse un intervento per fermare quella 
guerra. Marijana si domanda cosa bisognerebbe 
fare oggi quando dopo 20 anni la suddivisione 
etnica, con gli accordi di Dayton, non solo non 
è cambiata ma si è accentuata. Gli interventi di 
Rada Gavrilovic Selim Beslagic (Sindaco di Tuzla 
negli anni ‘90), Edi Rabini (foto pag. 29), Davor 
Skrlec, Igor Soltes, Abdurahman Malkic hanno 
tutti un ricordo da offrire di Alex collocato in un 
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dibattito di grande attualità che interseca i temi 
della convivenza multiculturale, della tolleranza, 
del riconoscimento dei diritti umani per supe-
rare le divisioni, il tema della nonviolenza e del 
diritto internazionale con uso anche della forza, 
della tutela delle minoranze, della conversione 
ecologica.  

Viene affrontata la grande questione della giusti-
zia. I tribunali locali che non perseguono coloro 
che hanno commesso crimini durante il conflitto 
oppure le diverse sentenze, di condanna in primo 
grado e di assoluzione in appello perchè pur ri-
conoscendo che il crimine è stato commesso non 
è stato possibile attribuirne la diretta responsabi-
lità (chi ha ucciso chi). Il risultato è che cresce la 
sfiducia e le vittime si sentono marginalizzate. Il 
dolore non viene risarcito e scava solchi profon-
di che qualcuno cerca di riempire con un lavoro 
di ricucitura del dialogo, di ricostruzione della 
storia utilizzando l’esperienza di chi ha vissuto 
come fa Branko Todorovic (Comitato dei diritti 
di Helsinki) che lavora con i giovani per creare 
relazioni tra parti diverse. Oppure Adopt di Sre-
brenica, giovani serbi e mussulmani, che stanno 
mettendo assieme un archivio di foto e docu-
menti del passato per ricostruire una memoria 
da condividere e operano quotidianamente per 
rilanciare il dialogo, la convivenza.
 
Jovan Divjak, il generale eroe della difesa di 
Sarajevo assediata, si occupa di giovani e con la 
sua associazione si preoccupa di fornire borse di 
studio perchè possano avere la possibilità di stu-
diare e di costruire uno sviluppo sociale armo-

nico, snocciola i dati di una ricerca sui giovani 
bosniaci: l’87% pensa al matrimonio, al successo, 
all’aspetto fisico e ai vestiti firmati; il 58% ritiene 
importante l’appartenenza etnica mentre la liber-
tà di pensiero è all’ultimo posto, Fabio Levi trac-
cia un ritratto di Alex incentrandolo su tre date: 
il 1968, entra nelle trasformazioni della società, 
nei cambiamenti di un’epoca e nei nuovi movi-
menti; il 1980: cambia la visuale, non più lotta 
di classe ma apertura al mondo nel suo comples-
so; il 1995: anno della morte ma anche l’anno 
del suo impegno più forte per la convivenza, per 
l’Europa, per la non violenza. Ricorda il lascito 
profondo del suo insegnamento sulla conversio-
ne ecologica che oggi ritorna nelle pagine dell’en-
ciclica di papa Francesco. Sottolinea il carattere 
di Alex improntato a candore e determinazione, 
tenace come il tiglio che lo ricorderà a Tuzla. Alex 
è stato un buon profeta ma è ancora una risorsa 
utile e importante. Adopt di Srebrenica, gruppo 
misto di bosgnacchi e serbi, che opera per la con-
vivenza, è una idea di Alex che si realizza.

Ricordano Alex, il suo impegno al Parlamento 
europeo, un patrimonio ricco che ha saputo in-
serire nel patrimonio europeo, Igor Solte, Vehid 
Sehic (parlamentari europei) e Ulrike Lunacek 
(Vice Presidente del Parlamento Europeo)

C’è un momento dedicato ai giovani di Adopt 
che intervengono per ricordare che occorre im-
pegno per il futuro e non guardare solo al pas-
sato. Bekir Halilovic dice di Srebrenica che per 
11 mesi tutto è tranquillo poi c’è un mese in cui 
tutto torna come era in passato perché la stampa 
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straniera si presenta e vuole parlare solo del passa-
to, il futuro non interessa, vuole riproporre solo 
il conflitto. Nemenia sottolinea le discriminazio-
ni sul lavoro a causa del modo di vestire che possa 
identificarti nell’appartenenza mussulmana. Un 
ragazza dice che per i giovani non c’è futuro, nel 
lavoro c’è nepotismo e non ci sono opportunità. 
Altri parlano di un sistema scolastico disordinato 
e di un  atteggiamento delle istituzioni attendi-
sta. Una ragazza ricorda che la loro presenza al 
convegno è dettata dalla motivazione che han-
no per la convivenza ma vorrebbe più aiuti dalle 
persone più anziane. Giulia Levi legge le moti-
vazioni per l’assegnazione del premio Alexander 
Langer ad Adopt di Srebrenica. Ancora voci di 
giovani: Lela, la più giovane del gruppo, Neve-
na, Marka per ribadire l’impegno al dialogo in 
una società che spesso non è pronta a dialogare, 
a trasmettere la memoria di quanto è accaduto, 
a curare la comunicazione e promuovere l’infor-
mazione, mantenere i contatti con l’autorità, far 
sì che i programmi di studio contemplino i fatti 
del 1992-1995. È un’assunzione di responsabilità 
pubblica e impegnativa ma Adopt è cresciuta e 
potrà farcela.

Il grande parco che dalla città sale sulla collina 
ospita il monumento in pietra bianca (foto pag. 
21) che ricorda le vittime della guerra e le tombe 
dei 78 studenti uccisi nel maggio del 1994 da 
una granata lanciata nel cuore della città. Una 
scaglia di luce tra il verde degli alberi che riverbe-
ra nell’aria si protende sin dove lo sguardo arriva, 
entra nell’anima, testimonianza e monito. I tre 
giorni di incontri, work-shop e un bel concerto 
dei Donatori di musica con i ragazzi della scuola 
musicale di Tuzla (foto. pag 27) sono terminati è 
tempo di andare a Sarajevo.
 
Sarajevo, la città che ha subito quattro anni di 
assedio, bombardata, colpita dai cecchini, dove 
la popolazione civile si è impegnata direttamen-
te nella difesa, come ci ha raccontato il generale 
Divjak, si offre in tutta la sua bellezza. La parte 
vecchia con le moschee, la cattedrale cattolica, la 
cattedrale ortodossa, la sinagoga ebraica, il mer-
cato, le strade strette piene di ristoranti e bar con 
i tavoli all’aperto. Una folla multicolore e mul-
ticulturale si intreccia in un andirivieni caotico 
accattivante e coinvolgente. Scopriamo la biblio-
teca, ricostruita dopo la sua distruzione durante 
la guerra, il museo che raccoglie le testimonianze 

di quei quattro anni (dalle radio, alle suppellettili 
della cucina, dai fornelli auto costruiti agli am-
bienti di vita familiare, dai documenti alle foto) 
sino ad arrivare a quel tunnel famoso che consen-
tiva di attraversare l’unico accesso alla città dalla 
zona controllata dalla milizie bosgnacche mentre 
le truppe serbe tenevano sotto tiro qualunque 
cosa si muovesse sul terreno. Sarajevo affascina, 
coinvolge, incuriosisce. La bellezza della città 
nasconde le divisioni che in Bosnia Erzegovina 
restano profonde. 

Con il trattato di Dayton è stata divisa in due par-
ti: una serba e l’altra croato-mussulmana con una 
scuola per la repubblica Srpska e una per quella 
bosgnacca e con una storia raccontata in modo 
diverso nelle due parti con pochi contatti e poche 
contaminazioni. È la separazione che consente la 
ripresa della vita. Jovan Divjak ci riceve nella sede 
della sua associazione “Obrazovanje gradi Bosnu 
i Hercegovinu” (l’Istruzione costruisce la Bosnia 
Erzegovina), nel giardino sotto un albero ricco di 
fronde che ci ripara da un sole abbagliante, pone 
una domanda: “come mai tanti stranieri vengono 
e si interessano alla Bosnia e qui a trecento metri 
c’è il confine con la Repubblica Srpska e non c’è 
alcuna comunicazione?”. Ripercorre quel tumul-
tuoso e terribile processo che dalla dissoluzione 
della Federazione Jugoslava ha portato alla dichia-
razione di indipendenza con un referendum e poi 
alla guerra. Scelte, ci dice, che non hanno trovato 
un metodo di mediazione. Lui che è considerato 
l’eroe della difesa di Sarajevo da quel tremendo 
assedio dal 1992 al 1995 scandisce che “la città 
è stata liberata dagli accordi di Dayton e non da 
noi”. Sottolinea la mentalità diffusa del o sei con 
me o sei contro di me che impedisce il dialogo. Ci 
dice che oggi i giovani sono più divisi di prima an-
che se a Sarajevo l’identità della città è preminente 
rispetto all’appartenenza ai vari gruppi etnici. Il 
fatto che la Serbia non riconosca il genocidio pro-
duce a cascata ulteriori impossibilità a riconoscere 
quanto è successo. Ci racconta dei 5700 bambini 
che hanno potuto studiare con le borse di studio 
dell’associazione, delle attrezzature scolastiche e 
sportive finanziate, della scolarizzazione dei Rom. 
Pone un problema: a Sarajevo ci sono 120 mo-
schee e una in particolare “è la più grande fabbrica 
della città” dove le donne entrano a capo scoperto 
e poi escono con il velo sostenute da interessati 
contributi economici, l’identità religiosa come un 
grande fattore di divisione. 
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Intanto una parte del gruppo raggiunge la grande 
marcia che in tre giorni toccherà le fosse comuni 
primarie, quelle dove il genocidio si è consumato 
ma poi sono state svuotate e i corpi martoriati 
e spezzettati dalle ruspe sono stati trasferiti in 
quelle denominate secondarie. È l’altra faccia del 
dramma. Quella dei corpi faticosamente ricom-
posti mettendo insieme i pezzi ritrovati nelle va-
rie fosse secondarie con anni di lavoro meticoloso 
e compassionevole. Si chiama marcia della pace 
ma in tanti hanno atteggiamenti militareschi con 
tanto di coltello al fianco e il clima è connotato 
da forte identità di parte bosniaca, con le bandie-
re che sventolano (quasi tutti ne hanno una) con 
i colori e gli stemmi gigliati della bandiera del 
tempo di guerra. Quella della Bosnia Erzegovina 
di oggi è diversa con tre punte che indicano le 
tre etnie e le stelle dell’Europa. La marcia però 
coinvolge ed è molto partecipata e nell’intenzio-
ne degli organizzatori dovrebbe servire proprio a 
pacificare.

Arriviamo così a Srebrenica, visitiamo Potocari il 
luogo dove l’ignavia delle truppe olandesi dell’O-
NU hanno consentito che le truppe del generale 
Mladic potessero sterminare più di ottomila per-
sone. Visitiamo i capannoni industriali dismessi 
che ospitavano i caschi blu e dove è sorto un mu-
seo della memoria gestito da un ragazzo di allora 
scampato al massacro. Vediamo i filmati originali 
della fuga tentata attraverso i boschi, della bruta-
le esecuzione di un gruppo di persone, sentiamo 

le voci, incrociamo gli sguardi di quella umanità 
dilaniata dalla follia di altri uomini.

Il memoriale di Potocari (foto a lato) raccoglie 
le spoglie di circa settemila vittime del genocidio, 
cippi bianchi ordinatamente disseminati sul gran-
de prato con la moschea al centro e un grande 
muro ad anfiteatro su cui sono scritti i nomi delle 
8372 persone trucidate. Assistiamo all’arrivo di 
136 corpi ricomposti e che troveranno sepoltura 
nel grande prato. Il camion che le trasportava ci 
dicono è stato preso a sassate transitando in un 
villaggio serbo. Un episodio ma che evidenzia la 
tensione latente e irrisolta. E’ impressionante il 
momento della preghiera con gli Imam circon-
dati da una marea di donne che sedute recitano le 
preghiere. Sono donne che hanno perso il marito, 
i figli, il padre. Poi ci sono anche ragazzi giovani 
che piangono accanto alla bara, li rivedrò il gior-
no dopo nel pietoso rito di calare la bara nella 
fossa e ricoprirla di terra. La cerimonia della se-
poltura avviene il giorno della ricorrenza del ven-
tennale del genocidio, l’11 di luglio. La comunità 
internazionale l’ha sancito ma solo la Russia e la 
Serbia continuano a negarlo. La manifestazione è 
solenne. Migliaia di persone occupano la strada, 
tutto il sito del memoriale. Ci sono le personali-
tà più importanti dei vari stati europei e della ex 
Jugoslavia, c’è Bill Clinton, e c’è pure Aleksandar 
Vucic, presidente della Serbia. La sua presenza po-
trebbe essere interpretata positivamente nel pro-
cesso di riappacificazione ma quando compare si 
scatena il finimondo. Il gruppo che dietro di noi 
sta tenendo un gigantesco striscione con la scritta 
“Vucic hai detto per ogni serbo 100 mussulmani” 
si lancia verso il luogo in cui sta passando Vucic 
che viene bersagliato di sassi e deve ritirarsi preci-
pitosamente mentre dalla moschea l’imam invita-
va alla calma ricordando che per il corano l’ospite 
deve essere rispettato. La folla si placa ma il segno 
che la tensione è fortissima è evidente.

Ci vorrà tempo, molto lavoro, tanta fatica ma è 
proprio quello che il gruppo di Adopt di Srebre-
nica sta piano piano costruendo. Anche quella 
marcia della pace può servire nella fatica di un 
cammino comune tra alberi di mela selvatica 
verde e rossa e di mela cotogna che addolcisco-
no il paesaggio, con più difficoltà i cuori, ma la 
speranza è forte ed ha i volti di quei giovani di 
Srebrenica che ci salutano e ci abbracciano sor-
ridenti.  
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Quel bambino sopravvissuto alla strage

Il villaggio di Skocic si raggiunge lungo una strada bianca sotto un sole cocente. Gli 
alberi cresciuti in grande quantità, i rovi, le piante rampicanti aggrediscono le case vuote, 
abbandonate da più di vent’anni. C’è un grande silenzio e Zijo indica quella che era stata la 
sua casa. Lo seguiamo aprendoci un varco tra le ortiche: “questa era la mia stanza”, “questa 
la camera dei miei genitori”, “qui stavano i miei fratelli e mia sorella”, “ecco la cucina”. 
Sotto un grande albero ci racconta di quella sera nel 1992 quando andarono a prelevarli 
nella casa in cui si erano rifugiati per restare tutti uniti e sentirsi più sicuri. Li aveva traditi una 
ragazza. Le milizie serbe non ebbero esitazioni. Portarono uomini, donne, bambini vicino a 
una fossa e iniziarono la carneficina. Sgozzarono i suoi genitori, sua sorella, i suoi fratelli. Lui, 
bambino di otto anni, fu creduto morto e gettato nella fossa comune. Riuscì ad arrampicarsi 
fuori dalla fossa e coperto di sangue 
fuggì nel bosco. Venne consegnato 
da alcuni soldati regolari dell’esercito 
Jugoslavo ai reparti dell’ONU. Poi lo 
mandarono per sei anni in Montenegro 
in un orfanotrofio.  Tornò a Tuzla e trovò 
aiuto in “Tuzlanka Amica” per ricostruirsi 
una vita. Parla piano nel sole accecante 
Zijo, ripete più volte “non odio nessuno” 
ma vuole ricordare. Ci spostiamo 
affrontando una salita impegnativa e ci 
troviamo nel cimitero Rom di Skocic, 
perchè Zijo è Rom. Lo era quella piccola 
comunità che coltivava la terra e vendeva 
ortaggi ai mercati. Rom stanziali. Rom e 
mussulmani. Sterminati per questo. 
 Le tombe sono circondate da erbe 
alte ma sono in stile ortodosso, molto 
appariscenti: pietre lucide con i nomi 
scolpiti, le foto dei defunti. Perchè i Rom, 
dice Zijo, assorbono le culture dei luoghi 
dove vivono. Solo due stele in legno 
verde si distinguono dalle altre, sono le 
tombe dei genitori di Zijo (foto a lato). 
Tombe mussulmane, semplici: i nomi, le 
date di nascita e di morte, la mezza luna 
con la stella. I fratelli e la sorella non sono 
stati ancora ritrovati. Quando accadrà 
verranno tumulati accanto ai genitori. 
Zijo ha denunciato gli assassini. C’è stato 
un primo processo con condanne pesanti 
per i carnefici, poi in appello sono stati 
rilasciati. Si attendono le motivazioni 
per un eventuale ricorso al Tribunale 
dell’Aja. L’amarezza è tanta ma Zijo ripete 
sommessamente “non odio nessuno”: la giustizia sì, la condanna degli assassini continuerà 
a perseguirle.  Non smetterà di cercare le spoglie di sua sorella e dei suoi fratelli. Ora Zijo 
fa il cuoco a Tuzla, in un albergo, collabora con le associazioni che operano per ritrovare i 
sentieri della convivenza, del rispetto, dei diritti umani, di  una memoria che apra al futuro 
di pace e di giustizia.


